老玉米
童年的记忆中，喷香的老玉米是天下无双的美味，一半因为饥饿，一半因为它的清香，如今，每每嚼着那粘粘的玉米粒，那些记忆的碎片夹杂着一种异样的情素便会涌在心间。
那是一个秋日的傍晚，我与伙伴们约好放学后帮家里剜菜喂猪，说是剜菜，在我们看来那简直就是一种出游般的玩乐。此时暑气已渐渐退去，天也变得高远起来，尤其是到了放学之后，秋气爽人，野外真是一个好去处。我们一行四人来到早已勘察好的那条大沟里，这里因土地潮润，阳光充足，各种野菜肆意般疯长着。南北走向的沟沿之上，东西两侧全是玉米地，由于雨水均匀，地主人除草、追肥、打药又跟得上，郁郁葱葱的玉米长势喜人。一个个玉米棒子像是挂在母亲肩头调皮的娃娃，一穗穗棕色的玉米须，预示着现在的玉米棒子应该可以煮着吃了吧，我不由得咽了一口口水。
走下沟底，我们停止了一路上叽叽喳喳的吵闹，瞬间安静下来，每个人都开始低头忙活着。野菜很多，我们四人很快找好了自己的一个小地盘，铲起菜落，整条沟里就剩下铲、割草的唰唰声了，我偶尔直身看看西边的太阳，唯恐它走得太急，太阳怜惜的目光也正地望向我们，于是再次蹲下身，手中刀割草的劲不觉又加紧了些。一会儿功夫，大家的篓子都满了，我把菜摁了再摁，家里猪圈里的大肥猪可能吃了，基本上一天就得一大筐啊。剜猪草是我们份内的事，半点不敢马虎的。当我们把自己的篓子整饬好，拎到沟沿之上，剜猪草的任务就算完成了!现在，太阳落山尚早，大家争分夺秒得来的时间就可以尽情地玩了。
我们顺着沟底往上去，便来到一堆高土下，这些挖水渠时堆在沟沿上的土，是沙质的，且细腻。高高的土堆延伸至沟底，便形成了一个天然的大陡坡，是天然的滑梯，我们已玩过无数次了。我们四个先走上那个陡坡的最顶上，小芳胆子大，每次都走在前面，然后再一个接一个地按顺序往下滑。那种从高处飞翔而下的悸动刺激感，深深的套绕了我们，就是如此走上去，再滑下来，贪玩的我们却不厌其烦。那些欢快的尖叫声，在尘土飞扬中升起又落下，记录着我们童年最有趣的玩乐。及至去年在草原玩滑草时，滑翔中胸中升降的震颤体验再次激活了我的回忆，瞬间想起了童年时的这个大陡坡，原来它已浸润到了自己的生命里，如今还是这般的熠熠生辉。
太阳落山了，暮霭升起，意犹未尽的我们拍拍身上的泥土，瞅着彼此沾满泥土的笑脸，依依不舍地背起各自的草篓朝村里走去。路两旁是愈显苍翠的玉米地，远远望去，红砖青瓦的房舍，袅袅升起的缕缕炊烟，盘绕在村子的上空，与高远的天空静然相处，如画一般。突然，肚子不争气地叫了起来，我中午吃的是稀得能照出人影的地瓜饭，加上刚才又疯玩了一通，身上不知何时冒出了虚汗，脚步也拖沓起来了。
没人说话，我们慢慢地前行，背上的草篓似有千斤重，我的腿变得绵软无力。这时，走在前面的小芳回身说到：“我们掰几个老玉米吧?”顿时，馋虫再次从心底里钻了出来。要知道在那个没有零食的童年里，喷香的刚出锅的老玉米，算是我们最奢侈的零食了。没有犹豫，大家不约而同地停下了脚步，无声地回应着。路西侧就是一片长势喜人的玉米地，几近成熟的玉米棒子侧歪在玉米杆上，正挑衅地瞅着我们。前后看了看，见没人，放下篓子，我们几个就迅速地溜进了玉米地，我手忙脚乱地只掰了4个棒子，包产到户后，这些可都是私人家的。然后将篓子里菜掏出一些来，再将玉米棒子藏在篓底下，再重新把菜装上，掩好，我便背起草篓就走，这次脚下似乎也生了些力气。一路上，只有小芳还叽里呱啦地说着话，我们三人都表情凝重，我走得贼急，恨不能飞起来。我想赶在父亲下班之前进家门，这是我第一次偷东西，心虚得很。
到家后，父亲果然还没有回来，我稍稍松了口气。母亲正在做饭，从味道上就能闻出又是煮地瓜干。我赶紧从篓子底摸出老玉米，红着脸低声说了它们的来历，母亲皱了皱眉头，张了张口却没有说话，瞅着瘦骨嶙峋的我，轻轻叹了口气，然后默默地接过了玉米。
正在这时，父亲推着自行车进了门，他一下子看见了母亲手中的玉米，大声问：“谁掰的玉米?”我赶紧低下头，脸火辣辣的，想溜走。但父亲堵在门口，看着我，心痛地说：“这时候掰太可惜了，减产很多，再说人家种庄稼多不容易。”父亲的声不高，却句句砸在我的心上，我想走开又不敢。“是你干的吧?”父亲盯着我，面无表情，“马上给人家送回去”。
我愣在了那里，羞愧的泪水开始无声地滴落。时间仿佛过了一个世纪，最终母亲帮我解了围：“你这人真是的，孩子正是长身体的时候，天天吃地瓜干，喝稀饭，哪能行?再说，玉米已经掰下来了，你这不是难为孩子吗?”父亲瞪了母亲一眼，气鼓鼓地进了房间。确切地说，那晚玉米的味道很难忘，但绝对不是唇齿留香。
父亲是一名粮所的工人，从小吃了很多苦，他对土地和粮食的热爱是由衷的。三十年后的今天，当我看电视剧《天下粮人》时又一次想到父亲，也才真正理解父亲的心。没有多少文化且言语木讷的父亲，有一颗宽广的胸怀，足以装下整个世界。
成年后，当老玉米上市时，父亲会在早市上给我买回热乎乎的老玉米，还总忘不了说：“你不是最愿意吃这个吗?”这时，我的心里便涌满了感动的潮水。多年前那个秋日的傍晚，疯玩后的饥饿感，老玉米带给自己的诱惑，以及父亲严肃的面孔，就在老玉米馨香的味道中，徐徐浮出记忆的水面，它时时提醒自己，应该感恩生活赐予的一切。
现在又是老玉米上市的季节，我依然爱吃老玉米，可是，那个给我买玉米的人却再也见不到了……
本文作者：刘 平
公众号：一瓣书香