支教是一件不容易的事情，很多老师参与支教，为伟大的教育事业做出巨大的贡献。听听支教老师的手记，领会支教的生活。
还记得许许多多第一次时的无所适从，记得初见时孩子们热情的笑脸，记得手中被塞满奇奇怪怪小礼物的欣喜，记得站在讲台上，台下孩子们清澈专注的眼神和一双双伸得直直的小手，记得被一群孩子团团围住追着要糖，记得趴在图书室窗前“蹲守”我们冒出来的一个个好奇的小脑袋...然而这种种，此刻已为过往.
重新踏上北京土地.满眼的高楼大厦又淹没了我，粼粼闪光的玻璃，川流不息的车流，超市里琳琅的商品，一下子把我推得离古城镇好远好远，然而面对这理应相熟的环境，我竟像个外乡人似的不适应起来.我想念满眼的土胚房子，门上贴着褪了色的对联，想念大片大片油绿油绿的田接着碧蓝碧蓝，飘着大朵云彩的天，想念悠然咀嚼着草叶的驴羊，想念围在土墙外，拿着鲜艳扇子的老爷爷老奶奶，想念物价低的不可置信的超市，想念有着橙黄色外墙的信善小学，想念32张天真的笑脸，是的，从离开古城的第一刻，我就开始想念孩子们了.
我的背包里还有一袋子孩子们送我的小礼物，里面有他们叠的小桃心、小兔子、小蝴蝶、小花，有从家里带来的又大又红的油桃，很甜很甜的杏，有珍藏了好久自己舍不得吃的糖果，有各种零零碎碎的小物件......他们一得到什么“好东西”，总是第一时间跑来送给我们.双手捧着递到你面前，大大的眼睛望着你，里面满是笑意，“老师，这个可好了!给你拿着!”二班长小姑娘住宿，得到一包五毛钱的干脆面已是美味，她却跑到图书室门口，让我们先掰一点吃，自己再开心地小口小口吃起来.
小班长写的纸条上，写着：“老师对不起，我们老是找你要东西，却没给过你什么，实在不好意思谢谢老师了!”看了让人内心一颤，觉得惭愧极了.我送他们的只是一些很容易买到的糖果和文具而已，他们送我的礼物，都是珍藏好久好久的宝贝，舍不得吃舍不得用，却拿来送给我.他们给予我的温暖和善意那么炙热，岂是我廉价的礼物所能比拟的呢，因该是我说对不起啊.
在吃着可口的饭菜时，想起孩子们吃的并不好吃的大杂菜和馒头，没有肉，每天的饭都一样.他们正是长身体的年纪呢，吃上这样可口饭菜的，应该是他们，不是我.
我后悔着.后悔没有给孩子们多带一点吃的，多买一点文具，多带几本书，没有多陪他们一会儿.
我恍然想起第一天时“被迫”直接开始的第一节课.
从教学楼楼上楼下涌出一群孩子，全聚集在操场上，将我们团团围住，高兴的招着手.一张张小脸红扑扑的，兴奋地边笑边跳着.得知我们是二年级老师后，一群孩子一拥而上，扑在我怀里.他们时那么自然地拉过我的手，扯着我的衣服，那么自然地接纳了我们，把我们牵进教室，三个人手忙脚乱地做完自我介绍，望着台下陌生的33双眼睛透出的好奇与善意，不知所措地开始了第一节慌乱的音乐课.孩子们大声唱着歌.
到了语文课了，班主任兼语文老师还没来.孩子们习以为常地跟我说：“老师家里有事呢.”“那你们语文课怎么办呢?”“数学老师上数学，数学老师也有事就上自习.”语气自然极了.却让我暗暗心惊.
后来与数学老师聊天，聊到这件事.老师无奈地笑了笑.“以前的时候，说农村教育，人人都很上心，热情高涨的.现在慢慢的火苗也熄了.你看着一个古城镇，这么多孩子，每届只有不到10个人能考上县里的高中.”“那其他孩子呢?”“其他孩子都上了初中不上了，学门技术，就挣钱去了.孩子也不想学，想学，老师也教的不是很上心.你想想一个镇子走出去10个，这十个里有几个高中能考上外面的大学.”她望着我的眼睛，无奈地笑了笑“考上大学也留不下来啊.”她的眼神黯淡着，“城市和这里相差太大了，生活太贵，房子都买不起.像我们，考了大学有什么用，最后还是回来，困在这里当老师.”我从她的语气中听到了不甘和落寞.他们教着明知道会被差距限制在这个地方，可能一辈子也出不去的孩子，望着他们的身上覆着自己的影子，却什么也改变不了.
孩子们格外地粘人，他们一看到我们就飞奔上来，扯住我们的手和衣角.孩子们很乖很乖，不打架也不吵闹.你稍微有一点不开心他们都能很快察觉到，乖乖地牵着你的手给你讲笑话.一群住宿的小男孩每天都追着我们一路跑到图书室门口.怕吵到里面其他小老师睡觉，他们安安静静地趴在窗户上望着你，一趴就是快1个小时.你叫他去玩，他也不去，一出图书室就跑过来围住你，教你陪他玩.
一天放学后带着小朋友们吹泡泡.在我们坐在讲台上时，小朋友们突然让我们转过去，闭上眼睛，神神秘秘地全围上来堵住黑板，“老师闭眼闭眼!不准偷看!”“好好好，老师不看啊”
“老师你可以看了!”一群孩子呼啦啦地撤离黑板，上面用稚嫩的字体写着：“老师，我们都喜欢您!”那一刻感觉瞬间被什么击中了，心中涌上的暖意和感动涌动着，在眼眶里打转.“哇，老师好开心老师也喜欢你们啊!”
后来我才知道，这一个班，住宿的大多是留守儿童.
二班长指着围着我们的一圈孩子，“他是，她是，他她他她都是，我也是.我们都单亲呢.”我的心猛地揪了一下，把眼泪都快揪了出来.“那你们和谁一起啊.”“姥姥姥爷”“奶奶”“爷爷”“姑姑”一群孩子七嘴八舌地答道.“爸爸妈妈打工去了呢!”“他们一年回来几次啊”“过年!”“是啊过年!“过年他们都回来了!”“过年可开心了呢!”看着孩子们纯真的笑脸和澄澈的眼睛，我的心隐隐做痛.我想起去村子里采风，路口坐着的都是老人，很少有青壮年，中年人也没有.整个村子，剩下的都是老人和孩子.电视上看似遥远的数据就真真切切地在我身边存在着.这是真正的农村，这里比北京，更中国.
我又想起了和孩子们分别的最后一课.后来渐渐轻车熟路积攒的经验到这最后一课时竟全然失效了，我又回到了第一次的状态，站在讲台上，盯着后黑板上的大字，无话可说.
孩子们还太小了，我不知道怎么和他们说离别，尽管其中有些孩子的父母已和他们说过太多次了.但我很清楚，这次离别几乎意味着永远不复相见这对一个孩子来说，太残忍了，我害怕面对他们的失望和泪水.
说来惭愧.我觉得自己除了陪伴和糖果，再没给过他们什么，远不及他们所给予我的东西的冰山一角.
我不知道怎么和二年级的小朋友说你看到的古城镇只是很小很小的一部分，外面的世界很大很大.我不知道该不该说你要上大学你要走出去，我不能断定每个孩子都有这样的打算.而且北京不一定就是好的，去大城市也不一定是好的.毕竟站的高度和所处的环境并不与幸福直接相关.站在和他们完全不同的背景下，让我害怕会不经意以一种俯视的姿态去激励他们达到现实不允许的目标，让他们白白怀着求之不得的煎熬痛苦，对着不公的命运和环境抱怨着生来不平等，终日陷于愁苦愤懑，虽然这就是事实.相比让他们走出大山走进大城市的奢望，我更渴望也他们能拥有更好的条件，好好学习，拥有精神上的满足与幸福，开开心心的，健康长大，当个有思想，有道德，有操守的人.
但面对又懂事又聪明的孩子，我忍不住滔滔不绝，忍不住激励他走出去，忍不住告诉他外面的世界很大很大，一定有你一席之地.那么好的孩子，我不忍心他因条件所限，埋没在这里.他的天资远高于我，远高于大多数人.而我却享受着最好的资源，衣食无忧，他还在吃着食堂单调的饭菜，挤在小小的宿舍，为一周能不能吃上一顿排骨而忐忑着.
北京像是一个掩盖着无数人的挣扎的虚晃华丽的影子，好似我们处处如此，再找不到一点点贫穷和落后的迹象一样，她那么光鲜那么璀璨，那么轻易地骗过了那么多人，包括我.而在这里，所有的贫瘠和不公都清清楚楚地暴露在阳光下，暴露在我面前.土胚房子是真的，旱厕是真的，全村剩下的老人是真的，一年见到一次父母是真的，孩子们脏兮兮的衣服是真的...这些种种都是真的.
这是真正的中国.
这样的孩子还有很多很多，他们困在村子里，见不到父母，一生都没机会出去..
我很想抱他们带他们走，很想保证他们有灿烂的未来.可我是谁，我又有什么资格承诺呢?
我很想为他们做些什么，很想改变些什么，一点点也好，从孩子们的饭或者是旱厕开始也好.
可我不能，我做不到，我只能给她们一支笔或一块糖，一段陪伴.
我无能为力.
所以我矛盾着，愧疚着，沉默.
我们把带来的小礼物都发给孩子们.忍住泪水.强撑着和他们合影唱歌.
一个平常非常淘气的男孩子哭了，我跑过去抱着他，说别哭了别哭了，男子汉哭什么啊.说完，旁边的女孩子也哭了.后来更多的孩子都哭了，平常很害羞的孩子，淘气的不行的小男孩，追着我要糖的男孩子，边跑步边故意摔跤的小男孩，画画很好看的小姑娘，想要当明星的小女孩...哭成了一团.我从没想到自己对他们那么重要，牵动那么多感情.内心充斥着感动和不舍，直直地涌上来，我拼命忍住泪，挥挥手，走出了学校.
所谓情怀和担当，不只是一句口号而已.我在这个世上的意义不应该仅限于个人的辉煌，我的梦想和成就也应该包含他们.我有义务去完善自己，完善到我真的有能力去改变些什么，真的能实实在在地让这种差距缩小一点点，不再像现在一般无能为力.哪怕一点点也好.这应是我的责任，既然我看到了，我就应当有所作为.
再见了二年级可爱的孩子们，再见了信善小学，再见了古城和“小通铺”
你们给我的光，足以让我铭记一生.
而我，应带着责任前行.
前路漫漫，祝我们都一帆风顺.
本文作者：
彭藿雯
公众号：第四书房