编者按：老家的山村，依旧有人在“开发”。而那个人，就是我的父亲。
父亲有片后山，后山就在屋后。
老家芳地前有小桥流水人家，后有青山绿树红花，是一个充满诗情画意、适合开发别墅区的小山村。而我的家，就在山脚。当初造好新房时，房墙紧贴着山壁，父亲化身愚公，靠一把铁锹，一辆独轮车，硬是挖出了一个五六米宽的后院，挖出了一泓炎炎夏日也不会干涸的清泉。
小时候，后山一直是有“开发”的。
“开发”后山的自是左邻右舍。这种开发，没有靠山住过的人是很难理解的。怎么开发?用大大小小的石头，像造房子那样，一层层地垒，低的垒一两米，高的要垒四五米，垒出一块块平地，当晒谷场。那时候，村子里每家每户都种田，都收稻，狭长的村子无处拓展，有限的空地无法满足丰收季节晒粮食的需要，晒谷晒麦成了一个难题。左邻右舍靠山，自然向山要空地。我是亲眼见父辈们垒晒谷场的。趁着农闲，或是凌晨未出田的空隙，叮叮当当挑石块，杭育杭育抬石块，呼哧呼哧垒石块。直到现在，我都很讶然，从没学过泥石匠的父辈，是怎样克服困难，在高低不平的山上，靠着一双手，垒出一块块晒谷场的。我想，父辈们后来在经济浪潮中成立了一支建筑队，与这后山的晒谷场有很大关系吧。
那时，后山很热闹，春天晒麦子夏秋晒谷，一天到晚人影不断，人声不断。后山高，阳光照晒的时间长，妈妈婶婶们把一担担谷抬上去抬下来很辛苦，但看到其他人家为没地方晒谷而烦恼时，又总是很自豪。
后来，还是每家每户都种田，都收稻，可村里多了些平顶的新房子，平顶上可以晒谷，晒谷的困难缓解了不少。再后来，每家每户都不种田了，后山的晒谷场空闲了下来，很快被遗忘在历史的流转中。荒草侵占了晒谷场，不知名的树也占了一席之地。后山，彻底荒了。
时光悄悄从我们的眼眸中穿过，后山，在荒废了十几年后，迎来了一位老人，一位愿意痴情守候的老人。这老人，便是我的父亲。
父亲一直是个农民，但我觉得他更像文人。农事闲暇时，他读的是《古文观止》，是唐诗宋词;漫漫长夜辗转反侧时，他打发时间的是练毛笔字;小时候，父亲给我们讲故事，一开口就是历史，就是历史故事;村里造好新桥，父亲写就的骈文，被刻写在桥头的纪念碑上……看着瘦小的父亲挥一把锄头在田间劳作，我总觉得，是时代的沧桑造成了父亲的背朝黄土面朝天，而拖住了他前行脚步的，是我们姐弟，是多病的奶奶。有文人禀性的父亲不喜好麻将不打牌，当他终于可以从田野里走出来时，他转身又走进了后山。
最先在后山种的是一排杉树。父亲说，后山的泥土已经很松，什么时候下一场大雨，说不定就可以把房子冲垮了。种树是势在必行的。种什么树呢?父亲最后选择了杉树。他说，杉树的适应能力很强，是人们喜爱的园林绿化树种，而且，杉树是打家具的好材料。父亲想着，等杉树长大了，还可以为孩子的生活锦上添花。
后来，父亲先后又种过一些桃树，李树，樱桃树。可惜，也许是泥土不适，又先后被父亲换掉。晨曦微露的早晨， 残阳似血的黄昏，父亲弯曲的背影总是在山石间移动。山毕竟是山，石块多，泥土少，山上又曾垒过晒谷场，到处硬邦邦的，不管是挖一个洞，还是平一块泥地，都是劳累与辛苦并存，汗水与心血同洒。父亲的铁锹弯了又直，直了又弯。父亲的双手裸露在夏阳下，裸露在冬雪中。父亲常常与后山同在。
我们也曾劝过父亲，累了一辈子，苦了一辈子，好容易不愁吃不愁穿，就散散步逛逛街过几天舒心日子。可父亲不听啊，他说，摸惯了泥土的手离不开泥土的松软，闻惯了泥土的身子又怎能没有泥土的滋养?他说，一身力气扛不起一箩筐一箩筐的稻子，但所幸后山种树贵在坚持，像愚公一样的坚持。他说，后山就是他的家，在后山边生活了一辈子，他又怎能眼看后山荒芜?父亲走出后门，凝望着后山，眼底是一片无怨无悔的挚爱。
现在，后山最多的是观音树。观音树是父亲踏遍村子里的山一株一株移植过来的。每在山林中找到一株观音树，父亲欣喜若狂。他小心地挖掘，舍不得伤其根，毁其神。他又耐心地呵护树苗，干旱时期甚至一桶一桶给观音树浇水。父亲，把所有的耐心都花在了这一片观音树上。每到夏季，观音树上抽出青青树叶，树叶在风中唱出优美的乐曲，舞出动人的旋律。高大的杉树，低矮的观音树，还有夹杂其间的簇簇野花，丛丛黄瓜，后山又一次焕发勃勃生机。
踏一条崎岖的山路，我越走越高。我向父亲的后山走去，向那个“开发”后山的老人走去……
作者：潘芝芳
公众号：笔阅世界