编者按：父亲离开我们将近三十年了。每年冬天雪花飘舞的日子我都站在窗前默默地想起你，想起你在大雪中向我走来的样子。
儿时，下雪的时候，我总是喜欢一个人站在茅草屋的屋檐下仰望天空，痴痴地看那鹅毛般的雪片从苍茫的天宇中纷落下来，如繁星，如白蝶，如苇席，飞舞着，旋转着，从无极的高远飞到我的眼前。雪花覆盖了柴垛、鸡舍、狗窝，掩盖了茅草屋，和那条通向山野的弯曲小路。每到这样的时候，我总能看到你，看到头顶白雪，身披雪花，踏着积雪归来的你。
而今，每当寒风呼啸，雪花在林立的高楼间漫无目的地穿梭时，我总是一个人站在阳台的窗前默默地看着，看着街道上急匆匆归家的行人、车辆。而你，却不会再踏雪归来。
伯父曾跟我说过，那年你是腊月二十三，小年的时候离家去东北的。我总是在想，那一天下雪了吗?伯父并没有提起，可我却总觉得那一天是应该下雪的，并且下了一场很大的雪。
我出生的时候正是数九寒天，那一天下雪了吗?我也没问过母亲。母亲只是说，那一天你很高兴，看着我的小脸说我的小嘴儿跟小鱼嘴儿似的，还一咂一咂的呢。
一只大山鸡在雪后的村子周围被一只山鹰追得筋疲力尽，竟慌不择路地扎进咱家的猪圈里，正好被早起喂猪的你逮个正着。你说那只山鸡很漂亮，母亲说那只山鸡的味道很好，邻居大爷说，那是山神爷爷给下奶来了，该祭拜祭拜。那鸡肉让母亲吃了，鸡汤让母亲喝了，鸡骨头给咱家的小狗了，那美丽的羽毛做成了鸡毛掸子，最后那山鸡的肠子被你带到了山上，挂在了树枝上，给山鹰吃了。那山鸡漂亮的尾翎插在咱家的大镜子上了。这有点传奇的美丽故事已经被母亲讲过很多次了。
雪花纷飞中的白色世界里，总有那几片红色在记忆中散发着温馨和美好。那是一幅幅春联，一挂挂鞭炮，一个个二踢脚，还有那冻得硬邦邦、红鲜鲜的猪肉和粘豆包。大年三十，在母亲叮叮当当剁肉馅包饺子声中，你带着我一起贴春联。茅草屋的门窗上贴“春回大地”“勤俭之家”，鸡舍猪圈上贴“金鸡满架”“肥猪满圏”，最后贴的是“出门见喜”。红红的“福”字更是在白色中点缀得格外醒目。当锅中的饺子在沸腾的水里上下翻滚的时候，母亲便喊，点炮吧。你便从锅底下把烧得正旺的木柴抽出，从白雾缭绕的屋里走到院子里。那挂红红的鞭炮早挂在了铁丝上，二踢脚也都插到雪堆上了。我则躲在你如山般的身后，紧紧地抓着你是衣角，兴奋而又好奇地探着头看着你小心翼翼地去用冒着青烟的木棍去戳二踢脚的引线。我只听到“嘭”的一声，接着“啪”的一响。雪堆上只留下一个大坑，再寻找到那枚二踢脚时，已经化成一片纸屑，还冒着余烟，散发着火药味。这是我最初过年时的印象。
你和母亲每次赶集的时候，总是给我们买几个烧饼，几串糖葫芦什么的，我们也总是在傍晚的暮色里踩着冰雪去山顶张望。一旦发现远处的转弯处有人影隐现的时候，我们便欢呼着迎上去。你总是为我们擦去鼻涕，把我冰冷的手放到嘴旁呼着热气为我们暖手。有一次，你回来的比往常早，当我们跑回家时，发现你坐在炕上，头上缠了一圈厚厚的白纱布。我们不知道发生了什么，吓得大哭。你把我们搂在怀里说，没事的，没事的。后来才知道，你拉着满满一车柴禾去卖，在上坡的时候，脚下一滑把头摔破了，在医院里缝了好多针。那缝合的针线头直到你离开我们的时候还清晰地挂在你的额头上。
记得那年春天，已经是阳历的五月份了。树上的绿叶开始伸展，种下的玉米也开始破土而出了。一场突如其来的大北风使得气温骤降，午后的鹅毛大雪铺天盖地，瞬间把早春的新绿掩埋，整个大地重又归于银装素裹。那天我们正在离家四五里的文化村小学上学。因为早上阳光普照，同学们穿的都很少，甚至爱美的女孩子都穿起了凉鞋。面对着这漫天飞扬的大雪，同学们都瑟瑟发抖，面面相觑。我也是不知所措，打算放了学飞跑着回家。这个时候，你推门走进了我们的教室，我们村的小伙伴都欢呼起来，仿佛看到救星一般。我们村的孩子迎着风雪，紧紧地跟着你。因为你在，害怕变成了兴奋，都叽叽喳喳地说个不停。过那条大河的时候，你背上背着一个，左手抱一个，右手抱一个，一会儿就都接过河来了。因为你，我成了小伙伴们的偶像，都主动和我一起走。我当时的心里不知道有多自豪呢。多少年以后，有的小伙伴还在聊天中和我提起那次雪花飞舞的春天。
一九八九年初冬，我正在中学复读。由于学习特别紧张，对于冬天的来临也有些模糊，甚至遗忘了。返校的时候，由于不是很冷，也就没带棉衣。谁知，那个星期就变了天，下了场大雪。记得那天早上，下了早自习，我正站在食堂的角落里捧着两个馒头啃着老咸菜狼吞虎咽的时候，听到有人喊我的名字。原来是你为我送棉衣来了。你用粗糙的手有些笨拙地解开包袱，拿出棉袄让我穿上，说千万别冻着。等看着我吃完饭，你才把包袱往身上一披，又嘱咐一句“千万别冻着”，走进了风雪中。那件棉袄是母亲新做的，匀称密实的针线脚清晰可见。穿上后不是很好看，也不是很可身，但是却很温暖，那年冬天也不再寒冷。
因为你在，我的冬天从没感觉到寒冷;因为你在，飞舞的雪花在我的眼里就是盛开的春天;因为你在，我的梦想世界里充满了幸福的未来。
就在我考上师范学校的那年，你病了。病痛把你折磨得瘦骨嶙峋，虚弱无力，仿佛一丝冷风就能把你吹走，仿佛一片雪花就能把你压倒。
可是你走的那天，为什么也雪花纷飞呢?你没有感觉到寒冷吗?那天的雪花落在我的脸上，融化成了水珠，滑落到我的唇边，那天的雪不再是甜的，而是苦的，咸的。
你离开我们将近三十年了。每年冬天雪花飘舞的日子我都站在窗前默默地想起你，想起你在大雪中向我走来的样子。
今天，又下雪了，我又想起了你——我的父亲。
作者：王保国
公众号：山石榴