河岸上的小坟堆
我的家乡在资江上游夫夷河畔。
我从小爱在河岸看潜水摸蚌、看打鱼放鸭、看木排帆船，喜欢和小伙伴赤脚在河岸柔软的沙地上往来奔波，放牛扯草，摘泡扯笋，做各种各样农民自己发明的乡土游戏，听大人讲发生在河岸的陈年趣事，其乐融融。
在爸妈的故事中，河岸是幽美而恐怖的。以前的河岸长满了合抱粗的大柳树（小溪的入河处至今保留着柳山的名称），走日本的时候，妈躲在柳荫里得以逃生。鬼子刚进村有人就发现了，大喊“日本鬼子来了！”爸爸背起病重的奶奶飞也似的向山上跑，妈妈跟着跑了半里路，又返回去抱新婚那床红被子，出村时看到一个扛枪的家伙到了朝门口。来不及上山了！妈赶紧将被子顶在头上，以百米冲刺的速度，一口气冲到河岸，躲在浓密的柳荫下，半个身子蹲在水里。直到天黑，妈才拖着麻木的双腿摸回家。那时，日本兵已穷途末路，从我村过一路就走了，没造成多大损失。
大炼钢铁时，河岸大柳树全都进了高炉，山上遮天蔽日的森林也成了灰烬，无处可为外逃的人藏身。“文革”高潮时，家乡兴起一股滥杀无辜的“黑杀”风暴，经常有泡得发胀的尸体顺流而下，浓浓的尸臭顺风飘得很远，一年多时间没人下河洗衣打鱼。听说，民政局雇请打捞尸体的下游两兄弟靠打捞费砌了一座红砖房。
古柳参天的美景和尸臭满河的惨相我都没见过。我儿时的河岸是快乐的，夹杂着缕缕忧伤。河岸的树植了毁，毁了又植，循环不止，总没有成林成荫，倒是小坟一座又一座，渐渐成了规模。那时，小孩出生率高，死亡率也相当高，夭折的小孩是不能进祖坟的，而是用一只破旧的竹撮箕裹了，挖个小坑埋在河岸。埋得浅的，常常被洪水冲走或饿狗抱食。有天傍晚，我在河岸放牛，看到一只狗抱出一个小孩的尸体，将肠子拖得老长老长。从此，我再不敢一个人去河岸放牛。其实，我村那段河岸陆陆续续埋了许多小坟，“干净”的地段不多了，即使不被饿狗抱出尸体，牛蹄也极有可能踩出令人惊恐的坟洞来。因为河岸全是沙地，一下雨就松松垮垮的。
夭折的小孩除了病死的，就是每年夏天淹死的。尽管每年都有小孩被淹死，但一到夏天，河里总是黑鸦鸦一片，热闹非凡。今天淹死小孩，明天下河的小孩也少不了多少。河的诱惑力实在太大了！我自己也差一点点进了小坟堆。
那年夏天大旱，河里浅水区见底了，男女老少数百人去河里捡蚌捞鱼，像盛大的节日。半年都吃不上一次肉，好不容易碰上了“打牙祭”的好时机，谁会放过？去晚了或动作慢了，都会吃亏呢。我家没有捞兜，捞不了鱼，我跟哥哥去捡螺蚌。浅水区马上就被大家哄抢一空，哥哥和一些人去了深水区潜水摸，我那时刚学游泳，只能在池塘“死水”里游两三米，不敢去深水区，又不甘心看别人一捧又一捧地往盆篮筛中扔螺蚌，于是在深水区边缘活动，不时从水草丛中摸到几个田螺，偶尔也摸上来一只蚌，高兴得不得了。河水被人们搅得浑浊不堪，我不知不觉踩进了一个深潭，猛然沉了下去，赶紧手脚并用乱划，却无济于事。河水是流动的，有很强的冲击力，完全不是在池塘中游泳的那种感觉。我接连呛了好几口水，呜里哇喇乱嚷乱叫。哥哥他们正在争先恐后地摸捞，根本没人听到我的哭叫声，附近只有几个和我一般大的小孩，也不大会游泳，都惊慌失措地喊叫。幸好有个大人的脸盆装满了，要上岸卸货，才把我救了。我蹲在河岸，久久没动一动，吓懵了。哥哥闻讯赶来，把我提起来，掰分我的手，发现我手里还紧紧捏着三个田螺。其实，那个深潭全村人都知道，我当时只想着水草下的螺蚌，心无旁鹜，到了潭边都没意识到。
弟弟没有我幸运，在我遇险的第二年，淹死在那个深潭里，爸爸将他埋在了河岸。不知他化作了泥土，还是填了饿狗的肚子，抑或被洪水冲进夫夷河里，飘过资江，越过洞庭，畅游长江，到了太平洋了？
上中学后，我在校寄宿，假期回来偶尔经过河岸，发现坟堆越来越少。我去读大学在码头上船时，发现河岸仍有几个隐隐约约的小坟堆。大学毕业回家乡工作，每每坐船回家，还会下意识地细心察看一下河岸，再也没见过坟堆了。细想，河岸小坟堆的消失，一是得益于生活和医疗水平的大大提高，二是县里先后建了两座游泳池，办起了游泳学校，救生设备也很容易买得到。
近几年，国家实施退耕还林政策，全县夫夷河岸都栽上了速生白杨林，虽还没有遮天蔽日，却已经郁郁葱葱了，像两面巨大的绿色屏风，将河流妆成了绿色走廊。我多次约了摄影爱好者去河岸采风，还把负责河岸植树造林的林业站女孩娶回了家。有时想来，河岸是我的红娘呢。
河岸没有埋葬我，是我之幸；我将河岸埋在心底，与我血肉同在、魂魄共存，是河岸之福。
现在的河岸，美丽，沉静，成熟。