关少锋
我在河南省委政策研究室工作了整整18年，先后任副处长、处长、副主任等职，主要从事文字工作，俗称“写材料”。这18年的笔耕生涯，充满了艰辛和奉献，在我的生命历程中至为难忘。
省委政研室是省委的一个重要写作班子。有一年春节，当时的省委书记李长春同志偕夫人到单位看望大家，他动情地说，“政研室的工作属于思想库、智囊团，是省委的外脑。大量的决策论证工作、调查研究工作以及省委会议的前期准备工作、省委重大思路、指导思想的一些规范化提法，都出自政研室。政研室的工作没有权，没有利，也没有名，得靠党性，靠奉献精神。”
在许多人眼里，写材料是一件非常风光的差事。
写材料的人也常常被称之为“秀才”、“笔杆子”，被人们高看一眼。可是谁都明白，写材料又是公认的苦差事，人称“四水干部”，喝墨水、费脑水、流汗水、尿黄水，上火。这些话虽有调侃之嫌，却也有几分形象逼真。
作为局内之人，我对写材料之苦有很深的体会。
写材料之苦首先表现在十分劳心费神上。写材料是一项创造性的劳动。材料要写得好，有文字功底固然重要，更重要的是要有思想。要做到这一点很不容易，需要在平时多调研、常积累、勤思考。所以写材料人的大脑，一天到晚都没有闲着的时候。每当任务下达，犹如一块沉甸甸的石头压在了心上，走路的时候在想，吃饭的时候在想，连睡觉的时候也在想。半夜时分突然有了灵感，再困再累也得爬起来记在纸上，生怕一觉醒来忘了。
写材料之苦表现在许多情况下需要憋材料。写材料的人对材料不可能样样精通，有些材料你过去不熟悉，肚里没货，领导却突然让你写，那你也得写。很多情况下，写材料的人都得这么做。任务来了，四处找材料，想观点，找例子。有时枯坐半天，绞尽脑汁，难着一字，急得抓耳挠腮扯头发。但不管怎么着，你得想方设法完成任务，而且写出的东西糊弄事还不行。
写材料之苦表现在经常加班加点上。凡材料都有时间要求，多数都是急活。有一年我们在王明义副省长带领下，赶写省委、省政府在中央农村工作会议上的发言材料，连续工作了30多个小时。待材料完成时，我已累得头晕眼花，浑身瘫软，直冒虚汗，连话都不想说了。2003年春节期间，我带领农村处的同志，加班起草省委、省政府《关于做好2003年农业和农村工作的意见》，七天长假仅休息了两天。那几天天气寒冷，省委北院新办公大楼因过节没放暖气，冻得我们穿着棉衣还握不住笔。而此刻，窗外却是欢歌笑语，鞭炮声声。
写材料之苦还表现在写材料的人往往疾病缠身上。明代文学家谢肇淛在《五杂俎》中写道，“思虑之害人，甚于酒色。富贵之家，多以酒色伤生，贤智之士，多以思虑损寿。”由于昼夜伏案而作，生活又无规律，头疼、牙痛、失眠、颈椎骨质增生、腰椎间盘突出等是写材料人的常见病。常常有这样的情况，一篇有分量的材料写出后，小则口干舌苦，上火一次，大则感冒发烧，病倒一场。记得年党的十六大在北京召开，我被抽到河南代表团写材料。当时牙疼上火，吃药过敏，脸肿得发亮，眼睛眯成一条缝，嘴上起了不少泡，模样惨不忍睹。
我因写材料劳累过度还出过一次大事，落了个全家属院“第一迷瞪”的绰号。这事至今想起来还有点后怕。那是1999年夏天的一个深夜，准确时间是7月26日。由于赶写省委农村工作座谈会的材料，我一连几天几夜都没有休息好，回到三楼家中服了安眠药后很快入睡了。凌晨2时许，有个小偷通过大楼输水管道爬进我家厨房偷东西，顺手拿了一把菜刀，然后又跑到客厅和书房里翻来翻去。正巧被对面起夜的邻居发现，急忙拍打我家的门。我没有醒。小偷听到敲门声连忙从厨房爬出去，见没动静又爬进来。好心邻居怕出意外，便打110报了警。巡警赶到时，正遇见小偷提着我家的箱子站在窗外的防盗网上，巡警让小偷下来，那小子不下来，于是朝天开了两枪。枪声惊醒了家属院的多数住户，大家纷纷披衣下楼问到底怎么回事，外面一片喧哗。我还是昏睡不醒。
接着，郑州市金水区人民路派出所的指导员也带着人来了，门打不开，以为出事了，就让院里的治安员顺着小偷爬过的管道爬进屋来，使劲拍打卧室的门，这才把我敲醒。把门打开后，只见指导员气得满脸铁青，眼睛瞪得老大，怒吼道，“我从来没见过像你这样迷瞪的人，”我得知事情真相后，连连道歉。打这以后，我在家属院就落了个“第一迷瞪”的绰号。有段时间走在院里，背后总有人指指戳戳，“就是这个人，真迷瞪啊，小偷在他家三进三出，警察打枪，小偷被抓住了，他还不醒。”
后来我想到，长期从事文字工作不仅要有一个好脑子，更要有一个好身体。为了适应这样的工作，我总结出了一套对自己行之有效的“四狠”工作法。这套工作法特别适合于双休日和节假日，适合于写大材料。“四狠”即，“狠玩、狠吃、狠睡、狠干”。
所谓“狠玩”，就是任何时候任何情况下都不放松锻炼身体，工作越忙越抓紧，或跑步或散步或跳舞，锻炼时要让头脑彻底放松，以出一身大汗、衣服湿透为佳。腾不出时间健身的人，迟早会花时间来生病。
所谓“狠吃”，就是锻炼回来，冲个热水澡，放开肚子饱餐一顿。只要能吃能喝，就说明身体没问题，写材料所需要的能量就能供得上。
所谓“狠睡”，就是饭后要美美睡上一觉。头昏脑胀是写不出好材料的，只有睡得好，才能干得好。
所谓“狠干”，就是玩好了，吃好了，睡好了，该干活了，这一干至少要干6个小时。这时精神饱满，精力充沛，干起活来效率特别高。“四狠”工作法是我的得意之作，我就靠这办法，既保证了自己能高质量地完成写作任务，又保持了健壮的体魄。
写材料既有苦，更有乐。当自己的调研报告得到领导好评并进入决策时，心中有说不出的自豪，当自己起草的讲话稿在会上宣读引起强烈反响时，心中有说不出的快乐，当自己起草的文件下发到基层并对工作有所推动时，心中更有说不出的喜悦。即使是在平时的写作过程中，也常有快乐融于其间，有时写到得意处，有了神来之笔，就会自己问自己，这是谁写的，是我吗，怎么写得这么好，于是悠然而乐，于无人处哼起不成调的小曲，兴奋得像一个得到了夸奖的孩子。
在省委政研室18年间，我主持或参与起草的省委文件、领导讲话、调研报告、理论文章等不下400篇，其中有100多篇得到了省委、省政府领导同志的肯定与批示。1996—2003年间，我曾连续7年具体负责每年的省委农村工作会议的文件起草工作，负责农口许多重要会议的文件起草工作，为省委、省政府的科学决策，特别是有关农业和农村工作的科学决策，提出了一些有价值的意见建议，对推动全省农村经济发展和社会进步，尽了一些绵薄之力。每想到此，我都觉得自己没有虚度年华。
如今，我离开政研室已经4年多了。我十分怀念那些艰苦而快乐的日子，怀念那些和我一起挑灯夜战、同甘共苦的同事们。我认为，敬业是一个人良好品行的表现。生命很短暂，一个人一生能做的事很有限，能把一件事做好就很不容易了，何况我们在做的事情确实做得不错，也很有意义，业精于勤而荒于嬉，人只有奉献才能得到快乐。我愿用这样的话同所有以文字为职业的朋友共勉。